17岁时被传42岁！米纳拉：我生涯本不该沦落，拉齐奥当年没保护我

2026-10-22 17:00:34

10月22日讯 30岁喀麦隆球员约瑟夫·米纳拉近日接受《奥莱报》采访，谈到了自己17岁在拉齐奥效力时被造谣已经42岁的经历。

尽管谷歌每天的搜索量高达约140亿次，最新鲜的资讯通常会占据搜索结果首位，但算法往往也会将一些曾经备受关注的旧文章推上前列。这种看似为读者筛选重要信息的机制却可能严重损害某些人的声誉，约瑟夫·米纳拉便是受害者之一，一条假新闻从2014年起便如影随形地缠着他。

2014年，米纳拉曾被视为拉齐奥青训的超级新星。当时，他状态火热，甚至在当年2月被主帅爱德华多·雷亚破格召入蓝鹰一线队，备战意甲。然而，他万万没想到，这竟成了其职业生涯噩梦的开端。因为那时网上突然爆出一则“新闻”，声称米纳拉已经42岁，而他当时实际只有17岁。尽管米纳拉的护照和意大利足协都认证他出生于1996年8月24日，但公众并不买账，这则假消息迅速在当时的各大网站和热门社交平台上发酵。

你的职业生涯曾因年龄问题饱受争议，当时到底发生了什么？

我常说，我的职业生涯没有得到应有的回报。如今在马耳他踢球并非坏事，但以我的资历，本不该沦落至此。因为那个莫须有的消息，我错失了太多机会，太多大门向我关闭。那则新闻纯属捏造，大家心知肚明。

你本有望在17岁时为一家大俱乐部首秀...

我的足球生涯起步于拉齐奥，那可不是什么小球队，拉齐奥位于意大利首都，是一家底蕴深厚、球星云集的大俱乐部。如果你去问问当年和我一起踢球的队友，他们知道我的真实水平。

在传闻爆发前，你的经历是怎样的？

我和其他孩子一样正常长大，从未做过任何出格的事。只是有人想毁掉我的前程，因为当时我对他们强加给我的很多安排感到不满。起初，我本该签约那不勒斯，但我拒绝了，选择了自己的路。当我开始在意丙崭露头角时，那则假新闻就冒出来了。

当时有人支持你吗？

在那之前，大家似乎是站在我这边的。但俱乐部里有人认为：“他永远成不了职业球员。”很多来到欧洲的非洲或外籍球员都面临这种偏见，得不到成为职业球员的机会。但就在我迎来意甲首秀的那天，那些流言蜚语全冒出来了。我是喀麦隆人，生在喀麦隆……可那则“新闻”却说我是塞内加尔人。

为什么会扯上塞内加尔？

我也不知道，这也是我的问题。当人们和我面对面时，自然能看清真相。这其实和你们媒体有关，你知道吗？那时流行Facebook，还没有Instagram，有人用电脑伪造了材料，而人们就喜欢看负面新闻。直到今天，我的职业生涯仍在为那件事付出代价。

塞内加尔和喀麦隆之间是否存在某种特殊的敌对关系才导致了这件事的发生？

不，所以我才说那则新闻毫无意义。放假时，我会回到祖国，回到我出生的地方，和发小们聚在一起。我做的每一件事都和普通人一样，我就是一个普通人，总有一天我会离开人世，如果上帝眷顾，我会慢慢变老，我想多留些时间陪伴家人。但世人往往如此，当你表现得过于真诚时，他们有时反而觉得你很难相处。

你觉得这背后存在种族歧视吗？

不，这不是种族歧视。正如我一直所说的，我认为这是出于其他原因。很多俱乐部因为那件往事不想让他们的名字和我联系在一起，但在我效力过的每一家俱乐部，我都倾尽了全力。我一直努力踢球，一直努力提升自己。但很多机会都向我关上了大门，因为当你在谷歌搜索我的名字时，即使过了这么多年，首先跳出来的依然是那件事。我没有什么可隐瞒的，这简直令人难以置信。

非洲球员的年龄经常受到质疑，你认为为什么会这样？

我不知道，我也无从知晓。如果有人要参赛，他所在的足协会核实数据、进行体检、做各种检查。如果足协申报了年龄并且主管部门确认了，那就没问题。我不明白这有什么好争议的，说到底，球场上见真章。如果你是一名优秀的球员，总有一天会脱颖而出，大家都有目共睹，这实在不是什么值得让人发疯或过度担忧的事。

有一种根深蒂固的观点认为，在非洲，孩子出生时不会立刻进行出生登记，而是等到以后才补办，你了解这种情况吗？这是真的还是谣言？

这不能简单地用“确有此事”或“纯属虚构”来概括，当人们不了解非洲时……大家总是谈论在电视上看到的东西。又或者，当你年轻时去训练中心，看到一个肌肉异常发达的黑人球员，你就会想：“他不可能是这个年纪，肯定比他说的大。”但在非洲，我们同样有各种行政机构、医院和许多其他公共设施。婴儿出生后，必须依法申报并办理所有相关手续，所以抱有这种偏见简直愚蠢至极，你明白我的意思吧？

如果一名球员表现出色，比如亚马尔，所有人都会称赞他。但如果亚马尔球技平平，或者长相让人觉得“奇怪”，他们就会像批评其他人一样对他指指点点，你懂吗？这简直荒谬。如果一件事对你有利，你就说它好。如果对你没利，你就开始鸡蛋里挑骨头。很多人连非洲都没去过，却对非洲人评头论足。他们只是人云亦云，盲目跟风，形成偏见。

我的经历就是这样，那些媒体在根本不了解我的情况下就大肆报道。很多人见到我本人、面对面交流时，都会惊讶地说：“不不不，你根本不是照片里那个人，你真的是你吗？”这种事我经历过太多次了，在那篇不实报道出来之前，我已经踢了很长时间的球了。

当时拉齐奥没有保护你吗？

没有，所以我常说，如果能改变过去的一些事，我一定会去改变。比如，当时我的家人不在身边，也没有人能给我正确的指导，俱乐部对此也感到震惊，因为他们天天都能见到我。但我们没时间坐下来商量对策，我当时觉得一切都会过去的，我只需要专注足球和家人，那是我脑子里唯一的念头。

听说你14岁时就来到罗马，是因为有人承诺能安排你去米兰试训，这是真的吗？

是的，确有其事。我知道很多阿根廷球员都有过类似遭遇，比如他们在拉努斯踢球，到了欧洲后，有人声称自己有人脉，能帮忙安排试训。比如有人可能会告诉你：“我认识拉齐奥的高管，能帮你弄到试训机会。如果你表现出色，就能留队，也许就能为你和家人创造更好的生活。”我当时的经历就是这样。但等我到了意大利，情况完全变了。那个带我来的人根本没有能力帮我米兰的试训，我当时整个人都懵了，心里一直在想：“这到底是怎么回事？”

谢天谢地，后来我去了警察局。在那里，他们给了我申请难民庇护的机会，把我安置在专门收容难民的住所。我的故事就是这样开始的，这也是我得以留在欧洲的原因。所以，当人们对不了解的事情妄加评论时，他们应该先去试图了解真相。如果你要写关于我的报道，就必须先了解我的身世。

对于一个14岁的孩子来说，这一定非常艰难…

绝非易事，你知道我来自哪里吗？所以我常说，当我们谈论非洲或南美球员时，我们在他乡皆为异客。当你初到欧洲，拼命想为自己和家人争取一线生机时，根本无暇顾及其他。现在境遇不同了，但当时就是如此。我满脑子想的都是家人，我有10个兄弟和一个姐妹，家族庞大，父亲已经过世，愿他安息。母亲依然健在，而我还需要照顾10个兄弟，你根本没有时间去纠结发生了什么或该怎么办。所以当那篇报道出现时，我依然心无旁骛地投入足球，专注比赛，做好自己该做的事，仅此而已。

你是什么时候与拉齐奥签约的？当初是如何加盟这家俱乐部的？

那是在季前备战期间，有人告诉我，拉齐奥正在寻找一名中场，并且愿意来看看我的表现。他们考察了我，对我很满意，但我必须去参加试训，如果顺利通过，就能签约。我和当时的难民收容所负责人商量了此事，于是去参加了试训，踢了他们组织的一场测试赛。感谢上帝，我的运气很不错，比赛结束后，他们把我叫到办公室，通知我试训通过，可以正式跟队训练了。我的职业生涯就是这样起步的，一切皆由此开启。